緋色窯日記３１年に続く

完

平成30年12月31日

日記　　　　橋之口　望

日記は皇国少年団時代から書いてきた。内容を一部ご披露いたしましょう。
日記に書いていることは、出来事の他に、その日の思いを吐き出した随筆風のものである。ちょっと違うのは「天気欄」の下にカミサンのご機嫌を４段階に分けて、数字(暗号)で記している。諍１、不機嫌２、普通３、上機嫌４と。
我が家の天気も小春日和の日ばかりではない。カミサンの運勢欄にも目をとおし、「心を粗末にすれば一切が粗末になる。本日特にご用心」とあった日など、先手を打つ。
暇に任せて今年の喜怒哀楽の年間統計をとってみた。１が３２、２が５５、３が２４６、４が３２、昨年と比較すると、１が少なくなっている。
老いてくると楽しく暮らすために、お互いに大目に見るようになってきたからだ。叱られるうちが花、日記は過去の自分に会いに行くだけでなく、未来の自分との対話でもある。日記は反省を促し、感動のセンサーである。
朝日新聞の論説委員・加藤明氏に「妻の天気」の事を話した。08年1月10日付けの「素粒子」に、
「妻のご機嫌を長年、天気印で日記に付けている初老の恐妻家あり。年重ねるごとに心遣い深くなり『晴天が続くよ』としみじみ」
と紹介されていた。

平成30年12月30日

たき火　　　　　関川夏央　(ノンフィクション・ライター)

昭和３０年代に大掃除がなくなってしまった、がただひとつ、いまでも当時にならいたいことがあるとするなら、それはたき火である。
大掃除もしまいに近づくと、父は裏の空き地でたき火をした。過去の遺物(これも当時父から教えてもらった言葉だ)を惜しげもなく火にくべた。その中には海軍予備学生時代の軍帽もあった。父と私は炎を眺めつづけた。これこそ母には、すなわち女にはわかりようもない暗い楽しみであると、無言の中に父と子は確信した。
将来、山に家を持つ時があれば(東京では家もアパートもすでにあきらめたのである)、わたしは日曜日ごとにたき火をしようと思う。
なにを火にくべるかというと、過去をではない。過去の遺物でもない。現在をである。二流三流の現在の破片である。
駝本を駄作をふんだんに燃やしてしまおうと思っている。
その炎はどれほど小気味よく高くあがるだろうかと想像するだけで、わたしはすでに身震いを禁じ得ないほどだ。

平成30年12月23日

人生の秋　　　　小此木啓吾　精神医学者

中高年の心の危機を語るとき、思秋期という言葉を使う。つまり、人生の秋を知る年代という意味である。
例えば鏡を見て、突然、自分の顔の老いに気づく。何か病気があることが発見される。
この会社での将来もここまでという見極めがつく。こうした体験を上昇停止体験と呼ぶ。
それは、人生の秋の訪れを知る体験である。その先には、死がごく身近なものとして迫っている。
このような心理について、メタファーとして秋という言葉が使われる。
しかし、この使い方には実はもっと具体的な実態がある。
例えば秋口、肌寒さを感じる頃になると、うつ病を再発する人々がいる。夏の暑い時には結構活発にやっていた人が、秋の訪れとともに気が滅入り、人生の無常を感じ、いわれのない寂しさに取りつかれる。
こんな気持ちの中に落ち込んでいくと、本物のうつ病が再発してしまう。

平成30年12月16日

消えゆく豊かさ　　　　　出久根達郎

旧知の年長者から、お手紙をいただいた。用件を述べたあと、「いずれ春永に」と結ばれてあった。
なつかしい言葉を聞いたような気がした。春は日がながくなる。その時心ゆくまで、こもごも話をしましょう、という挨拶である。
先日、若い方に親切にされたので、「はばかりさまです」と頭を下げたら、けげんな表情で聞き返された。
はばかりさまは、恐縮の意だが、いまや通用しない言葉らしい。
「そういえばご苦労様、お疲れ様と様をつけますね」「お粗末さま、ご面倒さま。ほら、結構『さま語』はあるじゃないか」
そう、「お移り」という言葉も耳にしなくなった。よそ様から物を頂いた時、その容器に心ばかりのお礼の品を入れて返す。
マッチとか庭の花を切って、「お移り」とした。
お返しをもらって、恐縮しない程度の品である。そうそう、もらい物をよそに分け与える、これを「お福分け」と言った。
なんだか、わが国古来の言葉が、ここにきて、目に見えて身のまわりから消えていく。

平成30年12月9日

絵　　　　　　養老孟司

中年を過ぎてから、人生って絵を描くようなものだという気がしてきました。地位も財産も才能も、ある人もない人もいます。絵の具や額縁が、たとえ高価な物でなくても、それを精いっぱいに使って、それなりに完成した絵を描こうとする。それが人生じゃないの。
何だか偉そうなことを言っているみたいですが、こういうふうに思えば、楽じゃないですか。
人生は自分なりの作品です。国宝級の絵じゃないかもしれないけれど、その人なりに完成するはずの絵です。
絵の良さに比べて額縁がいまひとつ、という人もあります。
額縁は立派だけれど、絵は果たしてどうかなあ。
そんな人、毎日テレビで見ているような気もしますけどね。

平成30年12月2日

美の基準　　　　　　重兼芳子

私は容貌コンプレックスに長い間悩み続けた。ところがニューヨークにしばらく滞在しているうちに、容貌コンプレックスは簡単に吹き飛んでしまった。ニューヨークのスターテンアイランドという島から、２００人乗りのフェリーに乗って毎日ダウンタウンに通ったのだが、フェリーに乗っている間私は千差万別の人間たちを観察し続けた。
肌の色、髪の色は一人一人が違って当たり前だ。大きいのは巨人としか言いようのないほど巨大であり、小さいのは私の肩までくらいの人が何人もいる。デブだってはんぱじゃない。胴回り２メートルもある人が、あそこにも、ここにも。
毎朝のラッシュアワーには、さまざまな体臭を発散させながら、ハンバーガーにかぶりついたり、コーラをラッパ飲みしたり、フェリーの中は人間のごった煮という感じだ。
「シャイン、シャイン」と大声で呼び歩く靴磨きのおじさんだって、また帽子の中にコインを入れてくれと廻ってくる乞食のおじさんだって、胸を張り堂々と営業している。
そのような風景を毎日見ているうちに、美の基準なんてどこにもないことに気がついた。巨大なデブだって髪の毛や肌の色と同じように、その人の個性であり、パーソナリティなのだ。
市民が自由に渡る赤信号を、私もどうにか平気で渡れるようになったとき、自分を呪縛していた鎖の一つがほどけたのを感じた。

平成30年11月25日

小唄　　　　　　神津カンナ

小唄の師匠だった祖母から三味線を一棹、譲り受けた。
幼い頃から何となく祖母の横で、小唄を口ずさむことはあったのだが、三味線を持ったことはなかった。「あなたはなかなか筋がいいから、その気になったらおやりなさい」と言う祖母のおだてにのせられて「はい」と答えたものの、その三味線はいまだに私の部屋の片隅で、埃をかむっている。
　　いくら口説いても張子の虎は、すました顔して首をふる。すました顔して首をふる。
　　なれどその日その日の風しだい。
　　のびあがり、のびあがり、見れども見えぬ後ろかげ。ええい、じれったいと噛み切る爪楊枝。
　　お伊勢参りに石部の茶屋であったとさ。かわいい長左衛門さんが岩田帯締めたとさ。
　　梅は咲いたか桜はまだかいな。柳、なよなよ風しだい。山吹ゃ浮気で、色ばっかりしょんがいな。
　　雪のだるまにたどんの目鼻、とけて流るる炭ごろも。
・・・・などと時々、気分がいいと歌ってみることもあるのだが、三味線には手がだせないのだ。
無趣味の私には格好の玩具になってくれるだろうと思うのだが。

平成30年11月18日

夢の証し　　　猪瀬直樹

長者番付が発表される季節、ランキングに登場した老人を訊ねた。東京近郊の広大な敷地の一隅にある茶室に招き入れられた。
一般に土地成金と呼ばれる人種は、ベンツ、ルイ・ヴィトン、ケネス・スミスのゴルフセットなど、さまざまなモノを、無秩序に体系なしに収集しているのがつねである。だが、老人の趣味はそうした分類から良い意味で少しだけ逸脱していた。
「あのとき、もし自転車がパンクしなかったら…・」
彼の家は、少し大きめの家屋と広い山林を持っていたけれど、百姓に変わりなかった。彼は、医学の道を目指したかった。
しかし、百姓家の跡取り息子として、生き方を選択する自由はなかったのである。入学試験に受かったら、両親もあきらめるかもしれない。
ある朝、家を飛び出して駅まで懸命にペダルを漕いだ。工程半ば、十七歳の少年の夢は無残にも打ち砕かれた。思いもかけずタイヤがパンクしたのである。
医者になっていれば・・・・・。たぶん、土地が高騰するよりもずっとずっと早い時期に、田畑を売り払っていただろう。
数十億円の資産家になるチャンスを逸したとしても、夢はかなえられていたはずだ。
ありあまる資産を手にした彼にとって、唯一手に入らないもの、それは置いてきぼりにした少年期のくるおしいまでの向上心、人生を選択する恍惚と不安、その彼方にひらけている未知の世界だった。

平成30年11月11日

好きな人ができたら　　斉藤茂太

私がまだ思春期にも達しない小学校上級生のある日、母がいきなりこんなことを言った。
「茂太、好きな人ができたらウチへ連れていらっしゃい」
わが母は家事も駄目、育児も駄目、およそ女らしくない女性で、祖父をして、男だったら病院の立派な後継者になっただろうと嘆かせた母であった。そんな母がある日、突如としてこんな言葉を吐いたのである。この一言で遠く離れていた母が急に身近に感じられた。
そのおかげかどうか、私はその後、「大きな」女性関係の失敗もなく、めでたく結婚した。戦局やや傾きかけた昭和１８年秋のことだ。
　ある日、私は父に、このごろ少し動悸がするともらした。その時、父はポツンとこんなことを言った。
「過ぎぬか」
この一言で、私は父をぐっと身近に感じた。父もまた本業の精神病院長と文学活動に多忙で、ウチにいてもほとんど書斎に閉じこもっていて、父はやはり遠い存在であった。しかし、この一言は、父の私への限りない愛情と感じられたのである。
三か月後、私は軍服を着た。父は昭和二十八年に死に、母は九十歳近くまで生きて、一昨年あの世に旅立った。
今年、私は父が死んだ年になった。

平成30年11月4日

恩送り　　　　　竹内千恵子

中学校の美術教師だった夫が、中川の土手で写生をしている時「Aが川に落ちた」との報告。慌てて水辺に走ると、A君はすでに救助されていた。B君が即飛び込んで助け上げたという。体格がよく、暴れん坊で通っていたB君だった。
後日表彰の話が出たとき、B君の親が申された。
「日ごろお世話ばかりかけている子ですから、それくらいの恩返しは当然です。表彰なんてとんでもない」
以後、夫は"困った子"といわれる生徒を見る目が変わったという。
姑はこの話に感動した。夫が幼い頃、溺れかけたのを通りすがりの若者が救ってくださり、名も告げずに去ったと言い、
「受けた恩は直接返せなくても、他の人に贈るのがせめてもの恩返し」と言った。
後年、井上ひさし氏の『恩送り』話を耳にした。
私も恩送りを心がけてきたが、近頃は席を譲って頂くなど、受けることが多く、申し訳なかったり嬉しかったりしている。

平成30年10月28日

もっとスマイル　　ストライン玲子

私は２５歳のときに主人と結婚して、一緒にコロラドの大学の既婚者の寮に入りました。忙しいけれど毎日がとても楽しくて、今思い返せば本当に充実していました。
でも日本人というのはバスの中で他人と目が合ったからと、すぐに笑顔を返す習慣がなく、私もその一人だったのですが、ある日私がよく使うバスの運転手さんが乗りぎわに私に名前を聞きました。そして彼は「玲子、もっとスマイルしてごらん」と言ったのです。
それからは少しずつですが、自然と笑顔を返すことが出来るようになり、人間のもつ思いやりや優しさを、日常生活の中に簡単に見つけることが出来るようになりました。そんなある日、私がもうバスが行ってしまったのを知らず待っているのを反対方向のバスの運転手さんが見て、行ってしまったバスに無線連絡してくれたのです。するとそのバスは乗客の許しを得て、バックで戻ってきてくれました。私は一生の心の宝を得たと思います。
日本に帰って来て、今では笑顔も忘れがち、だけどアメリカで生活経験のある皆さん、アメリカの進んだところばかりじゃなく、スマイルや思いやりも、もっと真似していきませんか?

平成30年10月21日

飲んだら乗れぬ、乗るなら飲むな　２　　　　田丸久美子(イタリア語通訳)

普通、イタリアで食事中に飲むのはワイン。余り酒に強くない男性は、女性より先に酔いつぶれる失態をさけるため、デート前に大さじ一杯程度のオリーブオイルを飲んでおく。こうすると胃壁をカバーしたオイルがアルコール吸収を妨げてくれるのだ。彼らはこんな涙ぐましい努力をして、その後の"愛の格闘技"に備える。
イタリアでは飲む前に相手のグラスと軽く合わせて「チンチン」といいながら乾杯をする。「なんで飲む前にグラスを鳴らすか知ってる？」
理由なんて考えたこともない。興味津々身を乗り出した私に、彼は言った。
「まずグラスをたなごころで感じてごらん。冷たく薄いガラスの感触だ。それをゆっくり振ると、青リンゴとカシスの香りが馥郁と立ち上がる。色も楽しめる。透き通った美しいルビー色だ。次にゆっくりと口に含む。なめらかな舌触り。コクのある半甘口だ。ここまで触角、嗅覚、視覚、味覚を使ったね。欠けているのは聴覚だ。そこでグラスを鳴らして耳でその音色を楽しむことにしているんだよ。そして今夜、僕はすべての感覚を使って君を味わいたい」
日本の男性方、二日酔い対策なんか考えている場合じゃないでしょ。こう、活を入れるつもりだったのだが、こんなせりふが吐ける相手に勝てる見込みはない。もう諦めて、今夜も男同士やけ酒でもあおってちょうだい　!!
いや意外に、日本男性の殆どは、「イタリアに生まれなくて良かった」と幸せの美酒に酔っているのかもしれない。

平成30年10月14日

飲んだら乗れぬ、乗るなら飲むな　１　　　　　田丸久美子(イタリア語通訳)

「バッコ、タバッコ、ヴェーネレ」これがイタリア版の「飲む、打つ、買う」。
人生でなかなかやめられない三つの悪徳で、バッコはバッカス神、つまり酒。タバッコは煙草、ヴェーネレはヴィーナス、つまり女性のことである。"酒"と"煙草"は日伊で共通しているのだが、イタリア人が女性を"ヴィーナス"と女神で表現しているのに、日本では「買う」である。夢もロマンもあったものではない。
私は三十年来イタリアを行き来しているが、いまだかってイタリアで酔っ払いというものを見た事がない。
理由はただ一つ。酔いつぶれては女性と楽しむことが出来ないからだ。それだけではない。
イタリアでは、男同士でくだを巻き、はしご酒をする姿は皆無、夕刻以降のレストランで見かけるのは大半が男女のカップルである。
同じヨーロッパでも、イギリスはパブで、ドイツはビアホールで、ロシアではウォッカバーで、男達はおごりおごられ際限なく呑み続ける。
泥酔した後は、いびきをかいて寝るしかない。
こうして慢性的欲求不満に陥っている北の国の女性たちは、夏場、リゾラヴァ(リゾートの愛人)探しに大挙してイタリアの海岸に押し寄せる。イタリア男性は、世界各地の呑んべえ男たちが放棄した義務を代行してくれるありがたい存在なのだ。　　続く

平成30年10月7日

海のおくりもの　　　　　木村静枝

昭和２２年、今から５５年前のことです。北緯５０度にそれほど遠くない、南樺太の西海岸に、父の仕事の関係で一家９人で住んでいました。その地が、ソビエト領サハリンになって、２回目の冬のことです。
軍国少女の私は、敗戦をどう受け止めていいかわからぬまま、昆布拾いにでかけていました。
寄せては返す波。波は、いっときもやすむことなく、寄せては返しています。
私はボーッと、波を見続けていました。
この波は、太古の昔から寄せては返してるんだなあー、なにごともなかったように・・・・・。
そう思ったときです。波が言ったのです。
生きるんだ、生きなければいけないよ、って。
昭和２３年６月、引き揚げ命令がようやく出ました。
この日のためにとっておいた米で、ご飯を炊き、犬と猫のおわんにも山盛りにしたご飯を置いて、港にかけつけたとき、シシャモが波にただよいながら寄せていました。

平成30年9月30日

壺　2　　　　　　海野泰男

私は「見る」上で壺を最上と考えるが、それは壺がそれだけで完結している小宇宙の美しさと深遠を感じさせるからだ。
「壷中天」という言葉があり、古代の中国人は壺の中に壺公という仙人が棲んでいると考えていたそうだ。
この壺の中の天地は決して閉ざされた空間ではない。
仙人が飛翔する無限や永遠に通ずる時空なのだ。壺は人の心を異次元の別天地に誘う力を持っているような気がする。
仙界とは限らない。人を自由闊達にする、すべてを超越した世界---。
人間が骨になって、行きつく所は壺の中だというのも、象徴的なことに思われたりもするのである。

平成30年9月23日

壺　　　　　　海野泰男

男が好きなものは、その一生において動物、植物、鉱物の順に変わっていくという説がある。美術評論家で詩人の宗左近氏の本に書いてある。若い時の動物とは女性。中年以後の植物は桜とか植木、そして老年の鉱物は陶磁器なのだそうだ。もっとも、最後の鉱物が、金の延べ棒だったり、メダル(勲章)だったりする人もいるようだ。私はいま鉱物の境地に達している。
焼き物の愛し方には「作る」「使う」「見る」の三っがあるようで、それぞれの論者の主張がある。
「作る」派は粘土をこねなくては問題にならないと言い、「使う」派は茶碗などの掌に伝わる感触こそがやきものの命だと言う。
私は造形のセンスはないし、茶事にも不案内、逸品をわが物として「使う」には"先立つもの"に先立たれている身、そこで必然的に「見る」派である。負け惜しみ？　をいうならば、フランスの哲学者が「火炎の神の芸術」と言ったやきものの真の価値は、神が作りたもうたその＜美＞にあるので、作ったり使ったりするよりは、見ることがもっとも神の御心にかなうのだ。　　　続く

平成30年9月16日

雑念からの解放　　　　　　高見沢たか子

母に先立たれた後、私たち一家と暮らした父は、晩年、よく展覧会に出掛けた。そして帰宅すると、玄関に腰を下ろしてこう言うのだった。
「ああ、良いものを見た。生きていて良かった」と、仕事に子育てにと日々、目の回るほどの忙しさだった当時の私は、
「またまた、大げさなことを言って・・・」と父のつぶやきを笑い飛ばしていた。
昔ながらの亭主関白で、生活の何もかもを妻に頼って暮らしながら、８０歳を超えて独り身となった父の孤独に思いが至らなかった。
だが最近、父の言葉をよく思い出す。
岸田劉生が娘をモデルに描いた「麗子像」を初めて見た時は、初々しい感動だけだった、が私自身が年を重ね、髪の毛や皮膚の色、着物の模様などに、気の遠くなるような画家の努力の積み重ねを感じるようになった。
時折よぎる「何のために生きているのだろう」というむなしさ。若い頃はなかった感慨にとらわれ、抜け出せなくなる日もある。
そんなとき、美しい絵を見、それを描く画家の無私の境地を思い、心が静かに満たされる・・・。
「生きていて良かった」という父の言葉が、今になって分かる。年を重ねても悩みがなくなるわけではない。
むしろ憂いは増えるばかり。でも絵画を見るそのひとときだけは、日々の雑念から解き放されると感じる。

平成30年9月9日

土と炎の里　　　　　津村節子

竹久夢二の生家は、邑久郡邑久町本庄にある。
夢二の生家近くに復元された「少年山荘」は、かれが大正十三年に現在の世田谷区松原に建てたアトリエで、昭和九年九月に死去したのちは荒廃して取り壊されてしまっていた。その名は「山静かにして太古に似たり、日の長きこと少年の如し」という宋の詩人唐夷酔眠の詩からとったもので、別名を「山帰来荘」という。山帰来は蔓草の一種である。
三歳の頃からすでに画才のひらめきが見え、十六歳で故郷を離れた夢二は、岡山では布衣頭とさげすまれる絵かきになり、二十代後半では人気作家、時代の寵児になった。
　　　花のお江戸じゃ夢二と呼ばれ故郷へ帰ればへのへの茂次郎
茂次郎の名を嫌った夢二のざれ歌が書かれている水路の小さな橋には、今も矩形の田船が浮かべられている。

平成30年9月2日

ずっと、ふたり暮らし　　　　長野市　高橋香代子

物置を整理していたら、三十数年前、主人とかわした手紙が百通ほど出てきました。今のラブレターといったものでしょうか。思わず読みふけってしまいました。
結婚して三十年もたつと、お互いに刺激もなくなり、ただ空気と水といった関係になっていました。ところがその手紙が、砂漠のオアシスになり、少々心がときめいています。
ある人は言います。年とってあまり仲が良いと、どちらかが欠けた時、淋しくてたまらないから、なかよくしない方がいいと・・・・・。
でもこの世の中で出会えた、たった二人の男と女。
命の限り、なかよく年を重ねていきたいと思う今日この頃です。

平成30年1月14日	人生川柳
敵に背を　見せない性質で　負け続け　　　　中橋孝行良く言えば、一本気。融通の効かない偏屈。それでいて、どこか、憎めないところも持ち合わせていて、損な性分だなぁ。分かっているんです。奇人、変人の陰口も気にせず。こんな人が、案外、いい仕事をしている。