　　　林　　吉田さんに人間の精神の問題について聞きたいんです。つ
　　　まり、岡潔さんのことを気違ひか、天才かとよく取沙汰（と
りざた）しますが、それは、紙一重の問題なんですね。

　　　吉田　天才といってもいいし、気違ひと言ってもいいし、名稱は
　　　    便宜的なものでせう。岡さんといふのは非常に人間的な人の
          やうですね。僕はその方の専門ではないが、天才と気違ひは
          、――その人の言動が近所迷惑の時には気違ひといふ病気に
          するが、さうでない時は天才といふ、――そんな所でせうか
          ね。

　　　林　　ゴッホは気違ひだったでせう。事實気違ひであり、同時に
　　　    天才だ。

　　　　    僕の出發は、セザンヌやゴーガンが日本に輸入された時代
          です。それで岸田劉生が出て、僕は劉生の林檎の繪に涙を流
          した。そしてそれ以後、劉生が見てゐる林檎を僕も見ること
          ができるやうになった。つまり、永遠の林檎を見たといふこ
          とで、一つの悟りです。これで僕は本當の繪描きになったと
          いふ信念を得たんですが、その翌年から神經症になってしま
          った。

　　　　    ある日、繪を畫いてゐたら、ふっと見ると天に黒點が見え
          るんですよ。普通の人に見えない、をかしな、黒いしるしが
          見える。俺は気違ひになるんじゃないか、といふ恐れがした
          んですよね。その前に僕の親戚に気違ひが出た。それで俺も
          いよいよ気違ひになるぞと、なにか怖ろしくてね。ゴッホの
          やうな気違ひになっては悲惨だ。あんな悲惨な繪描きになり
          たくないなと、日頃思ってゐたんでせうね。

　　　　    その後、展覽會を見に行った歸り、電車に乗った。さうし
          たら、電車の客が全部僕を見てゐるやうな気がするんです。
          いよいよ気違ひになったと思って、あはてて電車をとび降り
          たんですよ。町の騒音が全部僕に集まってくるんです。怖く
          て、怖くて眞青になった。虎の門に神經科の醫者があったの
          でとび込んで、かういふ状態だと言ったんですよ。僕がタバ
          コを吸はうとすると、醫者がマッチをつけてくれた。その光
          が普通の十倍か二十倍に感ずるんですよ。その醫者は診斷を
          しなかった。家へ歸ったら、女房もゐない。壁から、馬の嘶
          くやうな聲が聞えてくるんだ。いよいよ気違ひだと思った。

　　　吉田　お幾つ位のときですか。

　　　林　　二十六位です。表へ出ると大聲をあげたくなる。なんとか
　　　    言ひたくなる。それから高い所へ登ると必ず飛び降りたくな
          る。それから、その翌日、青山脳病院へ行ったら齋藤茂吉さ
          んが出てきて、藝術家にはよくあることだといって、気違ひ
          の患者と一緒に、赤い電気の下に僕を坐らせるぢゃないの。
          あの人は歌人だけれども精神病の醫者としては、少しどうか
          なあ――。それから根岸病院へ行った。さうしたら、十萬円
          取られた。その言種（いいぐさ）がいい。神經衰弱の患者は
          卑怯だっていふんです。なおったらもう金は取れないのだ。
          俺は直ぐなおすから先に取るって――。

　　　吉田　確かに今のお話は精神病の状態ですね。状態としては。し
　　　    かし完全な精神病にはなってゐないといふのは、俺は気違ひ
          になるんぢゃないかとか、怖いとか、いはば自分で自分を見
          る理性が殘ってゐる。しかし全體の状態は危險な状態だった
          やうですね。一歩手前といひませうか。それとも神經が疲れ
          果てたといふ状態の異常――つまり健康な枠の中の異常であ
          って、病気ではないといふのかな。藝術家など神經の鋭敏な
          人は、その鋭い神經を酷使するから、疲れ果てる。それに鋭
          敏といふことは一面脆いといふことだから、疲勞からそのま
          ま向ふ側へ移ってしまって、本物となるかも知れない。危い
          なあ。

　　　林　　ゴッホの場合はどうなんですかね。ゴッホと僕の場合、ゴ
　　　ッホの方が気違いに近い？

　　　吉田　その比較の意識がある間は、まだ大丈夫ぢゃないですかね。
　　　ゴッホは気違ひだが、俺は狂ってゐないぞ、などと言ひ出さ
れると、怖い。

　　　林　　ゴーガンはゴッホを非常に嫉妬してゐた。またゴッホを怖
　　　    くてしやうがないんですよ。しかも、ゴッホもゴーガンが怖
          いわけです。そしてゴッホはゴーガンを先生、先生と言って
          ゐた。先生と言はれて、ゴーガンは聊（いささ）か我が意を
          得たりで、ゴッホを操るわけです。ゴーガンは人間的には一
          種の曲者（くせもの）ですから。すると純情なゴッホは自分
          の耳を切って、ゴーガン、お前は悪い奴だと言ふ、これほど、
          お前に惚れてゐるんだと言ふんですね。

　　　　さういふことを知ってゐるから、俺はゴッホみたいに気違
ひになっては大變だといふ気持ちが殘ってゐる。

　　　吉田　それがなくなると、こんなお附き合ひもできなくなる。

　　　林　　森田正馬はね、高い所から飛び下りたくなると言ふと、そ
　　　れぢゃ飛び下りてみろと言ふんですよ。お前は絶對にできな
いぞ、とかう言ふ。

　　　吉田　それは本當の醫者ですね。

　　　林　　醫者ですね。僕は救はれた。齋藤茂吉には救はれなかった
　　　    が、森田正馬は救ったね、僕を。森田さんは慈恵ですよ。あ
          れは名醫ですね。フロイト以上だと思ふんだ。森田さんを見
          ると、醫學には西洋醫學とは獨立した日本醫學といふものが
          あると思ひますよ。日本といふ國は面白いね。漢方と西洋の
          中間を行って、日本獨特のものを生み出してゐる面があるん
          ぢゃないですか。